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Bu yıl art arda yitirdiğim iki büyük ustam Halikarnas Balıkçısı ile Sa­
bahattin Eyuboğlu’dan söz etmeye doyamıyorum.
Ankara’ya ilk geldiğim gece televizyonda kültür üstüne bir açık otu­
rum vardı. Burada Nusret Hızır’ın “total” insan konusunda yaptığı bir ta­
nımlama dikkatimi çekti. Sonra gittim, Nusret’e söylediği sözleri yazdırdım, 
şöyle dedi: “Total insan kültür çevresini (infra ve superstructure’ü ile) 
bütün elemanlarından etkilenen, fakat aynı zamanda onları etkileyen ve 
böylece kendini ve çevresini değiştiren — yani çevresiyle diyalektik bir alış­
verişte bulunan -  insandır.” Nusret Hızır şu sözleri de ekledi: “insan için bir 
yabancılaşma tehlikesi de vardır: insan ne fildişi kulesine kapanan bir mün­
zevidir, ne totaliter rejimlerde gördüğümüz sürüdür, insan sosyal varlıktır 
ve onu bir tehlike beklemektedir, kültüre yabancılaşma, ya kendini tama­
men çekme, ya sürü olma tehlikesi.”
Total insan yani tam insan beni oldum olasıya ilgilendirmiştir ve öm­
rüm oldukça da ilgilendirecektir. Benim büyük talihim total insan diyebile­
ceğimiz iki insana rastlamış ve onlarla dostluk kurabilmiş olmaktır: Biri 
Halikarnas Balıkçısı, öbürü Sabahattin Eyuboğlu’dur.
Halikarnas Balıkçısı’nı ilkin Bodrum’da sürgün olarak görüyoruz. 
1928 yılları mı neydi, unuttum. Uzun, çok yorucu bir yolculuktan sonra 
hiç bilmediği ve o zamanları Türkiye’de hemen hiç kimsenin bilmediği, 
adı bile çirkin, bir kasabaya varıyor, at ya da katır sırtında, yanı başında 
jandarmalarla. Bodrum’un açıklığı, koyları ve mavisi allak bullak eder onu. 
Cevat Şakir o zaman olgun bir adamdır, bir İstanbul efendisi, bir Babıâli 
yazarıdır. Bodrum kalesinde kalebent olmaya mahkûm edilmiştir. Gelir 
kaleye kapatılacağını sanır, ama kale bir harabedir, oraya kapatılmasına 
olanak yoktur, Cevat Şakir’e o gece oturacak bir ev bulunur, üç aylığı yirmi 
beş kuruşa, deniz kıyısında bir ev. Orada birkaç yılı var Cevat Şakir in. 
Bodrum’u ve dolaylarını gezer. Yapayalnızdır, tek başına bu yabancı 
çevrede ne yapabilir? Kahvede memurlar tavla oynamaktadır, kendi çev­
resinden sayılabilecek bu adamlarla günlerini mi öldürsün? Öyle yapsaydı, 
bir “kara sürgün” olarak kalır ve cezası bittiği zaman da dönerdi. Ama öyle 
yapmamış, o toprağı, doğayı düşünmüş, yaşamaya koyulmuş, tüm doğa ile 
alışveriş kurmuş, ağaç, bitki ne varsa ve ne olabilecekse, o yıllarda Bodrum 
toprağına ektiği bellasombra’ları, okaliptüsleri, palmiyeleri ve daha adını
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bildiğim, bilmediğim bitkileri saymakla bitiremezdi Balıkçı, Latincelerini de 
bilir söylerdi. Balıkçı burada toprağı işlemeye koyulur, yani maddesel an­
lamdaki “cultura”yı, kültürü gerçekleştirir. İlk zamanları denize açılama­
dığı için, denize başka bir yoldan yaklaşımı sağlar: Balıkçılarla, süngerciler­
le, halkla alışveriş kurar, ilişki kurar. İnsanca, derin ilişkilerdir bunlar, bir 
baba oluverir Bodrum halkına, bir hekim, bir tarım uzmanı, her alanda ka­
fası çalışan, derde derman bulan bir yol gösterici. Cevat Şakir burada hem 
alıcı hem de vericidir, alışverişi de tümdür, bütün insanlığını ve bütün in­
sanları kaplar.
Denize açılabildiği gün başka bir kültür alanf açılır Balıkçı’ya. Bir 
sandal kiralar, sonra da Yatağan diye bir sandal yapar kendine, başlar Co- 
va’yı dolaşmaya. Bu ana kadar Balıkçı’yı çevresinden bütünüyle etkilenmiş 
ve bütünüyle bu çevrede bir etkiye koyulmuş insan olarak görüyoruz. 
Balıkçı bununla da yetinmez. Sanatçıdır, yaratıcıdır, hikâyeler, romanlar 
yazarak çevresiyle tüm alışverişi dışarıya yaymağa başlar. Böylece Balıkçı 
Bodrum’u, Ege’yi yaratıcılık alanı olan yazma sokar, mal eder.
Yıllar geçer. Halikarnas Balıkçısı, toprağını cennet bahçesine, denizini 
ürün maviliğine çevirdiği Bodrum’da kalamaz olur, çocukları büyümüş­
tür, liseye gitmek ister, aradan savaş geçmiş, hayat zorlaşmıştır, tuttuğu 
balıkları konu komşuya dağıtmakla ailesinin geçimini sağlayamaz artık 
Balıkçı. Ne yapsın? Kendi eliyle yaptığı deniz kıyısındaki evi satmak, Yata­
ğan’ı elden çıkarmak ve başka bir çevreye göçmek zorunda kalır Cevat Şakir. 
İzmir’e gider yerleşir, ikinci bir kez, ikinci bir yabancı çevreye ayak basar. 
İzmir gerçi Ege kıyısındadır, ama Arşipel, o çok sevdiği el değmemiş Ada­
lar Denizi, mavi kıyılar değildir, İzmir bir büyük şehirdir. Bodrum kıyı­
larını, Knidos’u, adaları, bükleri nasıl için için tanımağa, bugünden uzak 
bir geçmişe dek canlı canlı tanımaya alışmışsa, öyle girişir İzmir’i ve çevresini 
de anlamaya, tanımaya. Önce Kültür parkında bahçıvanlık eder, diker bir 
sürü ağaç, bir sürü bitki ve çiçek. Sonra da kendine yeni bir iş bulmaya 
koyulur. Ekmek parası, geçim parası kolay mı çıkar topraktan büyük şe­
hirde? Balıkçı bu kez başka bir alan arar ve bulur: Kılavuz, tercüman 
-rehber olur. Ege’yi bütünüyle ele almaya, binlerce yıllık geçmişiyle kavrayıp 
anlamaya ve gezdirdiği insanlara anlatmaya girişir. Hep yabancı çevrelerle 
karşılaşan ve aydın zekisiyle onları aydınlatmaya çabalayan Balıkçı bu kez 
yepyeni ve gerçekten yabancı bir uğraş alam içine girmiş bulunmaktadır. 
Gerçi Oxford’da tarih okumuştu, ama bu kez eskiden ilişki kurmuş olduğu 
bilim dünyası ile kıyasıya bir karşılaşma yapmak zorundadır. Ege kıyı­
larının bilimi, tarihi, arkeolojisi çizilmiştir Batı bilimince, Yunan uygarlı­
ğının ilk merkezi diye tanımlanmıştı, ama görüş açısı Ege’den Yunanistan’a 
kaymış, Batı âleminin gözünde Ege ve Anadolu önemini yitirmiş, Yunan uy­
garlığı, kültürü XIX. yüzyıl şairlerinin ve bilginlerinin duygusal yanlışlara 
yol açan görüşleri ile yalnız Yunanistan’a mal edilmişti. Balıkçı İzmir yöre­
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sinde tercüman-rehberlik mesleğini kurarken, o mesleğin bir yanlış yön tutu­
culuk üstüne kurulmasına izin vermez, bilimin bozuk düzenini düzeltmeye 
koyulur. Bildikleri, gördükleri, okudukları arasında tek başına köprüler 
kurmaya girişir, uğraşır, düşünür, yazar, bakar ve çizer, böylece ilkçağ 
bilimine yeni bir anlayış getirmeye koyulur. Balıkçı’nm evrensel bir kafası 
ve bilgisi, daha doğrusu merakı vardı. Her bitkiyi doğanın kökenlerine 
giderek incelediği gibi, her taşı da aynı kaynağa giden ve bütün gelişimi 
boyuna, bütün ayrıntıları ile izleyerek aydınlatan bir görüşü vardı. Bu uğ­
raşında Halikarnas Balıkçısı doğa ile cebelleştikten sonra, bilimi karşısına 
alıp onunla yaman bir savaşa girer.
Buluntularını her geçen gün Efes’in, Bergama’nın, Milet, Pirene ve 
Didyma’nın anıtları karşısında dimdik duruşuyle gür sesiyle dağa taşa karşı, 
insanları tanık alarak haykırır.
Hayır, diye bağırır, Yunan Mucizesi yüzyıllardan bu yana Batı bili­
minin sandığı gibi Yunanistan’dan -  kendi deyimiyle Hellenistan’d an -  
doğmuş değildir, Yunan Mucizesi diye bir şey yoktur, Ege Mucizesi vardır. 
Felsefe burada doğmuş gelişmiştir ve o, Hellenistan’a göçtüğü zaman arı­
lığını ve yararlığını yitirmiştir. Physiologoi denilen maddeci ve doğacı düşü­
nürler doğa ile insanı bir bütün olarak almışlar, gerçek bilimin temellerini 
atmışlardır. Nitekim XX. yüzyılda yeniden parlayıp doğan atom bilimi, 
insanlığa çağ değiştiren büyük düşünce Ege filozoflarının buluşudur, bu 
düşünce Yunanistan’a göçünce doğa bilimi kısırlaşmış, insan bilimi soyut­
laşmış ve Platon gelmiş, Aristo gelmiş, soyut idea’larla insanlığı bütünlüğe 
doğru açtığı çığırdan saptırarak, dinlerin ve hurafelerin kucağına atmış­
lardır. Atina felsefesi insanlığı en az iki bin yıl geriye atmıştır.
Halikarnas Balıkçısı bu savaşında kıyasıya bir tutum takınır, Platon 
ve Sokrates’i karşısına alır, onlarla tartışır, dövüşür, boğuşur, ölüm kalım 
savaşı verir gibi cebelleşirdi. Bu kavgasını anlamak ve gereği gibi değer­
lendirmek zordur. Tarihin tozlarına karışmış olayları ve değerleri bunca 
coşku ve canlılıkla tartışmasının nedenini yanlış yorumlamak, dar bir bölge- 
selliğe ya da ulusalcılığa indirgemek kolaydır, ama hem Balıkçı’ya, hem de 
kültürümüzün gelecekteki gelişim olanaklarına kapıyı kapatmak olur.
Balıkçı’nm bu tutumu bilimsel midir, değil midir? Tartışılacak bir 
konu bu, ne var ki bilim kurumlanınız onu pek ciddiye almadıklarından 
olacak, üstünde bile durmazlar. Oysa Balıkçı önerilerinde ne kadar cüretli 
olursa olsun, yalnız da değildir, Batı biliminin bir bölüğü -  örneğin Robert 
Graves -  onun görüşlerine yakın görüşler savunur. Balıkçı’dan ne kalacak, 
ne kalmayacak, bunu ileride göreceğiz, ama bir öncü olduğu şimdiden apa­
çık, besbellidir, hem de bilimden öte bir alanda öncüdür: Kültür öncüsü. 
Türkiye’de bütün Türkiye’nin derinliğine giden bir tarih bilinci uyandır­
mıştır, tarihi sevdirmiş, benimsetmiştir, hem bu toprağın tarihini dar sı­
nırları ile yalnız bir Türk ulusunun ya da ırkının tarihi olarak değil, yüz­
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yılları kaplayan bir uygarlık tarihi olarak anlamıştır. Işık tuttuğu savlar 
üstünde durmağa değer, kurduğu köprülerin sağlamlığı Anadolu’da bugün 
bulunmakta olan ve yarın daha da çok sayıda ortaya çıkarılacak olan anıt­
larla pekiştirileceğe benzer. Yakın zamanda bir Hitit uygarlığı kadar önem­
li bir Lykia uygarlığına tanık olacağa benzeriz. Balıkçı haklı çıkacak. Ö- 
zünde haklı olduğuna hiç şüphe yok: Özde haklı, çünkü yalnız arkeolojinin 
buluntularıyle iş bitmez, bir uygarlık varlığı gün ışığına çıkmaz, kültür 
olmaz, bulguyu, gerçeği de gün ışığına çıkarmak sanatçının işidir. Kültür 
canlı çatılıdır ve canlandırır, nitekim Balıkçı Türkiye’de turizmi kurdu, 
Bodrum, Ege diye bir ön bölgeyi canlandırmakla bütün yurda bu bilincin 
yayılmasına yol açtı. Geçmişi bilmek ve benimsemek diye bir davranış kur­
du, Homeros’un yurdu bildiği İzmir’de şairin çocukluğunu bir roman gibi 
anlatırdı, onun ağzından Homeros gerçekten İzmirli oldu. Kültüre, giderek 
bilime bundan büyük hizmet olur mu?
Sabahattin Eyuboğlu’na gelelim. Eyuboğlu ile Balıkçı çok ayrı kişiler­
dir. Eyuboğlu Trabzon’da doğmuş, liseyi orada bitirmiştir. Atatürk’ün 
Avrupa’ya okumaya gönderdiği ilk öğrencilerdendir Sabahattin. Dönüşünde 
Edebiyat Fakültesine doçent olur. O sıraları büyük bir filoloji bilgini vardır 
Edebiyat Fakültesinde: Romanist Leo Spitzer. Sabahattin onun Fransızca 
verdiği ders ve konferansları Türkçeye çevirir.
Spitzer çok aranan bir profesördür, İstanbul’da üç yıl kaldıktan sonra 
bir Amerikan üniversitesi çağırır onu. Gitmeden bir konuşma yapar Spit­
zer ve şöyle der: “Batı bilimi diye bir şey var, ben de onun temsilcilerinden 
biriyim, ama ben burada sağır ve dilsiz kalırdım eğer yanımda Sabahattin 
Eyuboğlu olmasaydı. O, Batı ile aranızda köprüyü kurdu. Bununla da kal­
mayacağını, gerçekten Batı ile Doğu arasında bir köprü kuracağına inanıyo­
rum.” O zaman Spitzer’in ne demek istediğini pek anlamamıştım. Bu sözün 
derinliğini şimdi anlıyorum, şimdi ki 1934’ten bu yana yazdığı bütün yazı­
ları topladık da yayımlamak üzereyiz.
Özüne giderek çözümlediği bütün Batı değerlerinin hepsini aktarır 
Sabahattin. Dil, şiir, roman, resim, heykel, sanat, kültür, nesi varsa Batı’nın 
hepsini en ufak ayrıntısına kadar aktarır. Bu görevi öyle bir titizlikle yapar ki, 
her alanda yeninin doğmasına yol açar Türkiye’de, şiirde, resimde, hey­
kelde, mimaride, yazıda. Bir yeni Türk insan ve sanat görüşünün temel­
lerini atmaktadır Sabahattin. İnsan dergisinin kurucularından ve en önde 
gelen yazarlarındandır, ilk gününden total insan ve büyük hümanisttir.
Hasan-Âli Yücel, Eyuboğlu’nu Ankara’ya çağırınca, dostumuzun bu 
yapıcı ve yaratıcı çabaları daha bir yaygınlık kazamr. Bir yandan Ataç’la 
birlikte Tercüme Bürosu çalışmalarına koyulur, bir yandan da Tonguç’la 
Köy Enstitülerinin kuruculuğuna girişir. O yıllar destan yıllarıdır Ankara’ 
nın. Eyuboğlu bin bir alanda birden çalışmaktadır. Salı günleri Tercüme 
Bürosu toplantıları olur, gelen çeviriler tartışılır, ama haftanın her günü, her
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gecesi çalışılır, pazar günü Molière, çarşamba akşamı Musset, bir başka ge­
ce Yunan klasikleri, Latin klasikleri, Rus yazını romanlar, oyunlar, şiirler 
ele alınır, hepsi Sabahattin’in başta gelen çabasıyle kazandırılır dilimize. 
Bir yandan da kendisi Montaigne çevirilerine başlar. Sabahattin her yerde 
vardır, o günün şairleri ile dostluk ilişkileri kurar, sanatçıların hepsini yö­
neltir. Haftanın iki üç gününü de Hasanoğlan Köy Enstitüsünde geçirir, 
orada Platon’u okutur, sevdirir, anlatır, tartıştırır köylü çocuklarına. Pi­
yesler koydurur sahneye Hasanoğlan’da, çorak toprakları Yunan heykel­
leriyle süsletir. Cumartesi geceleri türkü ve oyun şenlikleri düzenletir.
Gün gelir ki, bıçakla kesilir bu kültür mutluluğu. Kara çalınır Eyuboğlu 
gibi aydınların yüzüne. Sabahattin Millî Eğitim’den ayrılır, İstanbul’a 
döner ve yaratıcılığını gene de sürdürür. Köy enstitülerinde imece çalış­
masını öylesine benimsemiştir ki, tek başına kitap yazmak hoşuna gitmez 
onun, yalnız kendisi ürün vermekten hoşlanmaz, bütün bir çevreyi ürün 
vermeğe iteler, çevre deyince de dar bir dostlar çevresi anlaşılmamalı, 
Eyuboğlu’nun kapısı herkese açıktır, her isteyen gelir danışır onunla yapa­
cağını, yazacağını, yaratacağını. Onun pazartesileri iyi niyetli Türk aydı­
nının sonsuzca gelişmeye olanak bulduğu sıcak bir dostluk havası içinde ge­
çer. Düşünce ve yazın üstündeki tartışmalar belki çok verimli olmuştur, 
ama pazartesi akşamları oraya gelenlerin Sabahattin’den (aldıkları esin 
kişiliğinin yurt sevgisi, ulusal yapıcılık anlayışı, gülümser olumluluğunun ver­
diği sonsuz bir atılım ve coşku özlemidir. Bana öyle gelir ki, yıllardan beri 
İstanbul’da olumlu olarak ne yaratılmışsa, bir yerde Sabahattin’in pazar­
tesilerinden alınmış hızla yapılmıştır. Bir yandan da kendi kendine çalışır­
dı, geceleri, sabahlara dek. La Fontaine, Montaigne, Prévert, daha birçok, 
birçokları işte o geceleri Türkçe konuşmaya başlamışlardır. Çünkü Türkçe 
konuşurlar Eyuboğlu’nun kaleminden çıktıktan sonra. Alalım La Fontaine’i, 
bugün Fransa’da bile kaç kişi okur ve anlar onu, XVII. yüzyıl dili eski­
miştir, birkaç masalını çocuklar okulda ezberlerler, ama kimse ne Monta- 
igne’i, ne La Fontaine’i alıp da okumaz bugün Fransa’da, birkaç uzmanın 
dışında. Oysa Türkçe çevirisiyle herkes okuyabilir bugün Montaigne ile 
La Fontaine’i Türkiye’de. Fransızlar bunu bilir, hele Türkçe bilen Fransiz- 
lar, şaşarlar La Fontaine’i bütünüyle bugünün diliyle ve kendi diline bunca 
yakın bir ustalıkla Türkçeden okuyabilmek şaşırtır onları. Böylesi çeviri 
dehası ben görmüyorum başka bir kişide, başka bir ulusta. André Gide Eyu- 
boğlu’dan çok gerilerde kalır.
Eyuboğlu bu aydınlatıcı dehasını yalnız çeviri, yazı ya da eleştiri a- 
lanlarında kullanmamış, filmde, fotoğrafta, daha bir sürü alanda güzeli, 
verimliyi, yapıcı ve yaratıcıyı ortaya koymak ve yaymak için kullanmıştır. 
Bugün lokantalarda, pastanelerde, takvim ya da kutlama kartlarında Sur- 
name’leri, Saray kitaplıklarında bugüne kadar kapalı kalan minyatürleri, 
resimleri canlı canlı görebiliyorsak, bunu Eyuboğlu’nun çabasına borçlu­
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yuz. Derdi günü kapalı çevrelerde, birkaç uzmanın tekelinde bulunan 
varlıkları herkese mal etmekti. Bu amacı gerçekleştirmek için de nelere 
katlanırdı! Yalnız Türkiye sanatına yol açmakla kalmamış, bir Türkiye 
sanatları biliminin de temellerini atmıştır. Ama bunun kitabını yazmamış, 
istemezdi kendi yazmak, adını büyük büyük kitap kapaklarına yazdırmak, 
bundan alçak gönüllü bir bilim ve sanat adamı, giderek bir hümanist bile 
görmemiştir dünyamız.
Balıkçı ile Eyuboğlu’nu karşılaştıracak olursak, ikisine de total insan 
diyebiliriz, ama özellikleri çok başkadır. îki örnek vereceğim: Balıkçı, Ana 
Tanrıça Kybele’yi düşüncesinin ve Anadoluculuk savının simgesi yapmış, 
onun üstüne çok konuşmuş, çok yazmıştır. Eyuboğlu bu tanrıçanın filmini 
yapmıştır. Balıkçı “mavi yolculuk”un fikir temelini atmış, onu tek başına 
gerçekleştirmiştir de, Eyuboğlu “mavi yolculuk”u yıllarca uygulamış, 
yürütmüş, somutlaştırmış, yaymıştır. İnsanlara açmıştır bütün ayrıntılarıy- 
le, doğayı ve yurdumuzu tanıtmak, tanıtmaktaki bütün yararlarını somut 
somut, canlı canlı ortaya koyarak.
Bu iki insanın ikisi de total insandı. Onların örneği total insana varma­
nın ne çok ve birbirinden ayrı yolları olduğunu gösterir, içimizi iyimserlik­
le doldurur.
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